Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины из привилегированных кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обаятельный мужчина интеллигентной наружности средних лет, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида одной из жертв, заместителя председателя райисполкома, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, виртуозно меняет легенды, с одинаковой убедительностью играя роли от руководителя предприятия общепита до оппозиционно настроенного поэта. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его продуманному плану.