1968-й, Южный берег Крыма. В закрытом санатории для высших партийных чинов совершено убийство, почти безупречное. Небольшая группа — член ЦК КПСС с женой, его помощник, московская молодая пара, известный столичный литератор — отправилась на катере в уединенную бухту. Идиллический пикник: разговоры, выпивка, закуска. Но веселье обрывается страшно — все гости один за другим падают на песок, отравленные. Одна из женщин умирает.
Злого умысла будто бы и нет — отравиться мог каждый. Нет и ясного объекта для следствия. Дело поручают следователям областного КГБ, а в помощь им направляют местного участкового, капитана Савченко. Опытные чекисты поначалу лишь снисходительно терпят провинциального милиционера. Очень скоро они поймут, что это была их ошибка.